Norma de domingo: una hora sin móvil (y una barca en el Retiro)

Los domingos tengo una norma: una hora sin móvil.

No el día entero. Soy realista. Solo una hora en la que el móvil se va al fondo del bolso, en silencio, y yo hago algo con las manos y con los ojos. Esta semana, ese algo fue una barquita azul en el estanque del Retiro.

Yo contra la barca

Mira, voy a ser sincera. Todavía tenía los brazos muertos de una clase de boxeo de hacía dos días. No sé por qué pensé que remar era buena idea. Supongo que me imaginaba deslizándome por el agua con elegancia, como en un cuadro. Lo que pasó en realidad fueron diez minutos dando vueltas en círculo mientras una familia de patos me juzgaba.

Luego pillé el ritmo. Los dos remos a la vez, tirar, levantar, otra vez. Poco a poco la barca empezó a ir más o menos adonde yo quería, y me entró la risa, porque es imposible remar mal en público y mantener la seriedad.

Al rato dejé los remos cruzados sobre la barca, cerré los ojos y puse la cara al sol. El agua hace ruiditos contra la madera. Alguien tocaba la guitarra cerca de las escaleras. El monumento grande de las columnas se puso dorado a mi espalda. Durante unos minutos se me olvidó de verdad qué hora era. Esa es la gracia de la norma.

Por qué una hora

Porque un día entero sin móvil parece un castigo y cinco minutos no cambian nada. Una hora da para aburrirte y, después del aburrimiento, llegar a ese sitio tranquilo donde empiezas a fijarte en las cosas. Cómo se mueve la luz en el agua. Quién más está en el parque. Qué te apetece hacer de verdad a continuación.

Y noto que esas horas las recuerdo mucho mejor. Tengo mil fotos de Madrid en el móvil, pero las horas sin él son las que todavía siento.

(Sí, las fotos de este post existen. La cámara salió antes y después de la hora. No soy una santa.)

Mi domingo lento en el Retiro

Si vives en Madrid o estás de visita, así me gusta pasar una tarde de domingo en el parque. Sin prisas ni listas, solo un orden más o menos suelto que a mí me funciona.

Empieza por el lado de la Puerta de Alcalá y entra despacito. El Retiro un domingo está lleno de vida: familias, gente corriendo, vendedores de globos, alguien haciendo yoga en el césped, abuelos en los bancos. Es el mejor sitio de la ciudad para mirar a la gente.

Ve al Estanque Grande y alquila una barca. El embarcadero lo verás junto al agua. Ve a última hora de la tarde, cuando la luz es dorada y el monumento brilla. Si lo de remar no es lo tuyo, siéntate en las escaleras del monumento y mira cómo sufren los demás, que también es un planazo. Algunos domingos hay tambores por esa zona y aquello parece una pequeña fiesta.

Acércate al Palacio de Cristal. Es un pabellón de hierro y cristal junto a un estanquito con cisnes, patos y unas cuantas tortugas muy seguras de sí mismas, y es uno de mis sitios favoritos de Madrid. La luz de dentro cambia con el cielo. A veces hay una instalación artística y a veces está vacío y precioso sin más.

Busca el Ángel Caído. La Fuente del Ángel Caído es una fuente con una estatua de Lucifer cayendo del cielo, en mitad de un parque lleno de familias. Me encanta que Madrid hiciera eso.

Si es primavera, pásate por la Rosaleda, que huele de maravilla. En septiembre está más tranquila, pero sigue siendo bonita.

Sal por la esquina suroeste y baja por la Cuesta de Moyano, la calle de las casetas de madera con libros de segunda mano. Siempre me digo que solo voy a mirar. Nunca solo miro.

Llévate algo de picar, siéntate un rato en el césped y no planees la noche. Esa es toda la guía.

Pruébalo esta semana

Una hora. Sin móvil. Donde sea. Un parque, un paseo, tu cocina o una barca si eres valiente. Cuéntame qué hiciste con la tuya, ¿vale, pana?